清朝末年的一个夏日，慈禧太后乘骡车，带着众多随从一路出西直门，从倚虹堂（今北京展览馆码头）登船，沿南长河西行，到达万寿寺行宫憩息。此时，广源闸的闸夫们异常忙碌。他们提闸放水，以保证龙舟顺利通过广源闸。准备工作就绪，慈禧太后一行再次登上龙舟，向颐和园方向驶去。说起广源闸的建造，还要追溯到元代郭守敬建闸济漕的那段历史。

节水行舟建桥闸

   载龙舟之水，来自昌平白浮泉。虽然水源稳定，但是河水所经之地为永定河冲积扇，地势从西北向东南倾斜，水流湍急，从昌平至北京城“地势高下，冲击为患”“水势陡峻，直达艰难”。为了确保通航水道行船畅通，防止洪水进入大都城，实现“节水行舟”，元代建设通惠河时，郭守敬主持修建桥闸。当时规划修建闸门10处，每个设闸门上下2座闸，共20座。实际完工时，有2处（澄清闸和平津闸）根据地形需要增加了中闸。另外加上原来已经建好的广源闸2座，最后河道上闸门总数为24座。现仅存广源闸、会川闸（高梁桥附近）、澄清闸、平津闸4闸的绞关石、雁翅、石槽等少量构件。

广源闸遗址（寻竹生 摄）

通惠河通航初期，24座闸的闸座皆用木材，运行20余年后，闸座很快被侵蚀漏水。元至大四年（1311）六月，中书省认为：“今为永固计，宜用砖石，以次修治。”改建工程采取分期施工的办法，由桥闸管理人员自己动手，依先后缓急逐年改建。这样既节省了经费，又便于日后管理和维修，体现出当时完善的工程计划和较高的管理水平。但是，一拆一建，工程量巨大。鉴于漕运时节不能拆建，为避免影响运输，只能在深秋至次年早春时间段进行，天气寒冷又不便施工，进度较慢。木闸改石闸工程历时16年，经武宗、仁宗、英宗和泰定皇帝四朝，直到泰定四年（1327）才大体完成，其间从未停工，实属不易。正因为此项工程关系到维持都城稳定的漕运大事，谁也不敢懈怠，才得以顺利完成。

通惠河上第一闸

    京杭大运河上流传着“上有广源闸，下有天妃闸”的说法，指的是北京的广源闸和淮阴的天妃闸具有同样重要的地位。作为通惠河最上游的闸，广源闸又被称作“通惠河第一闸”。广源闸现保存比较完整，俗称“豆腐闸”，但是为啥叫这个名字，说法各异。清代《日下旧闻考》载“西直门外长河万寿寺西有广源闸，土人呼为斗府闸”。但对其中的缘由，却未作记叙。有学者认为，“斗门”为闸门古称，豆腐闸即斗门闸的近音异写。还有一种说法，认为闸的北面有一座供奉北斗众星之母的斗母宫，人们把广源闸称为斗母闸，后来斗母闸谐音成“豆腐闸”了。关于广源闸的具体位置，元代《析津志》记录：“京闸坝之源，……自西水经护国仁王寺西，右始广源闸二，在寺之西。”即今紫竹院公园西、万寿寺东约100米处。明《漕河图志》记载，广源闸建于元至元二十六年（1289）。广源闸是节制通惠河（后来为长河）之水的关键，闸门落下时，闸东之水深不满一尺；提闸之后，河水可行舟。皇室乘船游昆明湖时在广源闸处休息换船。由于广源闸位于大都城与昆明湖中间，地理环境优越，水系状况特殊，广源闸周边成为设坞泊舟、过闸换船的理想之所。元代，皇家的御舟常年停泊在广源船坞之中。元代《析津志》记载，英宗、文宗出肃清门，在广源闸登舟。明代，在广源闸北岸建万寿寺，皇室乘龙舟至此上岸，进寺礼佛。清代，由于西郊皇家园林的兴建，广源闸更加繁忙。乾隆三十六年（1771），皇帝乘舟时曾赋诗：“广源设闸界长堤，河水遂分高与低。过闸陆行才数武，换舟因复溯回西。”广源闸的水量丰歉直接关系通惠河是否畅通。遇通惠河缺水时，便提闸放水；河水上涨时，便落闸蓄水。闸东北建有龙王庙，庙小声隆，香火旺盛。明代《长安客话》记载，每逢通惠河天旱水浅，难以通船，朝廷会派官员到广源闸畔祭祀水神。

固堤植柳映长河

长河两岸的柳树长得高大茂盛，很快形成了一道独特的风景，与天坛的松树竞秀媲美，故有“天坛看松，长河看柳”一说。柳树是北京地区的本土树种，可用于保持水土、固沙护堤、园林绿化，它的适应性强，随处可种，多栽于水边路侧。柳枝婀娜多姿，极富观赏性。北京人自古就有“三月看柳”的习俗。柳树在春季生长较快，万条垂下绿丝绦，让人在领略浓浓的春意时，真正体会到什么是赏春。固堤植柳，古已有之，主要包括三种类型，即植柳护堤、植柳护路、植柳造景。明代嘉靖年间，右副都御史刘天和奉命总理河道，在保漕治黄时归纳的“植柳六法”，沿用了数百年。乾隆皇帝对柳树情有独钟，在清漪园、圆明园等广植柳树，提倡种柳固堤。清廷不仅斥资修整长河河道、建造景观，还命人沿岸种植垂柳。今天河边的那些高龄老柳多是当年所种，相传有几株为乾隆皇帝所植，只是分不清哪几棵是御树了。传说有一次慈禧太后乘舟去颐和园，路上回想起长河两岸“柳岸忽闻嫩簧响，始知复育化成蝉”的美景。然而船行十余里，始终听不到一丝蝉鸣鸟叫。她大惑不解，走上船头，眼前一派破败不堪的景象，没有了记忆中长河盛景的模样。慈禧太后厉声问随行官员：这是怎么回事？一个老太监壮着胆子答道：“回老佛爷，咸丰十年（1860），英吉利和法兰西强盗入侵我朝，毁了咱们的园林御柳，打那儿以后，这长河看柳就没得看了。”慈禧太后听罢，半晌无语。船抵颐和园，慈禧太后宣召醇亲王，将一路所见说与他听，问他有何想法。醇亲王回奏：“回太后，康熙三十七年（1698）巡视永定河时，特命直隶巡抚于成龙筑新堤以根治永定河水患，广植树木于堤上以防堤溃，并建议多植柳树。”长河两岸种植的柳树也属于植柳护堤。经过这100多年的积累，终于形成夹岸高柳，丝垂到水，绿树绀宇，酒旗亭台，广亩小池，荫爽交迎的盛景。慈禧太后感慨：“是啊！京城之柳如此重要，岂可在你我手中荒废？速拟旨，从西直门外倚虹堂始，到颐和园南绣绮闸止，两岸广植柳树。”醇亲王遵旨而行，经过数年修复，柳堤绵延20余里。阳春时节，长河河道两岸烟柳如幕，成为京城百姓观柳好去处。斗转星移，时代更迭。2022年第二十四届冬奥会、冬残奥会在北京举办，为了保障冬奥赛场周边水环境质量和景观需求，北京市通过架设桥梁、打造亲水步道、建设叠水景观等一系列措施，实现长河“四季有景，冬季见绿”。冬奥会闭幕式上，一幕“折柳送别”的艺术场景，向全世界展现了中国式浪漫，传递了和平、团结的理念。

文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。