“长桥映月”“二水汇流”“古塔凌云”“柳荫龙舟”“波分凤沼”“万舟骈集”,这是“通州八景”中与运河有关的六景。其中,“长桥”是指八里桥,“长桥映月”是指月圆之夜,皎洁的天空月如银盘,清澈的河水月影浮动,水月交辉,衬托着洁白如玉的长桥,使人疑在画中游。
明帝敕建永通桥
八里桥原名永通桥,因位于“州城西行八里许”,而被老百姓惯称为“八里桥”。早年间,八里桥为民建的简陋木桥,通惠河一带每到夏秋雨季,河水猛涨,就会冲毁河上的木桥,隔断两岸往来。明正统年间,这座木桥又被冲毁。明英宗听闻京城东大门被洪水阻断,遂下旨立即建造大石桥,调动成百上千的工匠日夜忙碌。该桥始建于明正统十一年(1446),建成于明正统十二年(1447),位于通惠河东部,全长60米,宽16米,是北京运河古桥中最长的一座,也是通惠河上唯一的大型三孔石拱桥。桥上有33对石狮,桥下四角护岸各有一只伏卧镇水兽。桥中孔高大,内券顶至基面高8.5米,阔6.7米;中孔两侧有小孔,高3.5米,阔5.5米。
明代国子监祭酒李时勉撰写的《敕建永通桥碑记》,对八里桥的建造缘由、过程都有详细记述:一是此桥是在明英宗朱祁镇的亲自过问下修建的,属于敕建,而且皇帝为其赐名,说明此桥不一般。二是建桥后还修建了河神庙和牌楼,说明朝廷是十分重视的。三是此桥采用三券石拱桥,不仅有利于承重,而且有利于减少水的阻力,符合力学原理。据有关资料显示,这在当时是比较先进,而且很成熟的技术,体现了比较高超的智慧。
永通桥和永通新桥(刘宗永 摄)
清代,北京所需的粮食经运河运到通州后,有两种方式转运到京城:一为水运,二为陆运。为保证京城至通州各仓及漕运码头之间的通畅,解决道路泥泞不平的问题,雍正七年(1729),修建了西起通州通运门东至朝阳门的御制石道。石道全长三十多里,路宽二丈,两旁土路各宽一丈五尺。八里桥是唯一连接着京通石板路与通惠河的桥梁。几百年来的车轧马踏,导致八里桥桥面凹凸不平。雍正十一年(1733),清政府首次对八里桥进行加固栏杆、更新桥面的维修。为了纪念这次大修,特地在桥东运河畔立了一通御制通州石道碑。乾隆三十八年(1773)重修,并复立石碑一座,与第一座形制和规模相同。
漕船鱼贯不挽桅
古时漕船多是帆船,为了便于漕船行到桥拱时不用收起桅杆,一路沿通惠河直达京城,大大提高行船速度,在重建八里石桥时,刻意将中孔设计得特别高大。“八里桥,不挽桅”的美誉也由此而来。然而,关于八里桥不挽桅来源,民间还有另一种传说。有一年北方大旱,京城急需粮食,于是南方的运粮船络绎不绝地驶往北京城。但是,南方来的运粮船桅杆高挺,运粮船无法直接通过八里桥,只能在八里桥落帆停下,再把粮食倒到小船上继续向北京城运输。这么一来,运粮的船队就被八里桥拦了下来,一直排到通州西门。一边是城里缺粮,一边是大船的粮食倒不过来,所有人都急得团团转。正当人们一筹莫展的时候,有个老汉给船户们做了几碗饸饹。看着热气腾腾的饸饹,有个人猛然反应过来,指着还架在锅上面的小饸饹床比画着说:“这饸饹床就好比粮船,这上头的把儿就是船上的桅杆。现在桅杆太高,粮船过不了桥洞,要是把桅杆改成活的,过桥时放倒桅杆,船不就能从桥下过去了吗?”其他人恍然大悟。于是,人们改装了粮船的桅杆,运粮船一队队顺利地通过八里桥,浩浩荡荡向京城驶去,缓解了粮荒。传说做饸饹的老汉是鲁班的后人,所以这一故事既反映出民间对鲁班的崇拜,也反映了南北运河桥梁构造特点和交通运输条件的差异,歌颂了古代劳动人民的智慧。由于通惠河经常发生季节性断流或淤塞,造成运力不足,宽阔平坦的桥面就成了车马运粮的重要通道,这样漕粮可以通过陆路顺利运至京仓。
浴血奋战御外侮
八里桥不仅百舸争流、千帆竞发,还经历了京城军民抵御外敌的战斗,浸染着壮士们不屈的鲜血。在英法联军进犯北京的日子里,这里曾爆发了著名的八里桥之战。
清咸丰六年(1856),第二次鸦片战争爆发。咸丰十年(1860)9月21日,英法联军8000余人分三路向八里桥发起进攻,3万清军英勇阻击来犯之敌。
中午时分,两军在八里桥相遇。一声令下,清军骑兵率先发起冲锋,排山倒海般地冲向敌军。英法联军释放的康格里夫火箭,拖着红色的尾焰,呼啸着扑向清军,受惊的战马载着惊慌失措的骑手四处逃散,一些骑兵甚至冲向了自己的步兵,清军顿时阵形大乱。在热兵器与冷兵器的对抗中,清军吃了大亏,被迫后撤。
1860年12月22日《伦敦新闻画报》刊发的反映八里桥战斗的版画
(通州区图书馆 供图)
经过短暂混乱后,清军重新发起冲击。英法联军开炮发射霰弹,炮弹呼啸着在人群、马队中爆炸,钢珠四射,清军士兵纷纷中弹倒地,死伤近半,鲜血染红了桥面。但是,幸存的清军并没有后退,有的爬起来重新冲锋,有的对敌拉弓射箭。然而,由于武器装备的落后,清军虽然拼死向前推进,但在骑兵损失殆尽的情况下,依然无法冲破英法联军的阵地。英法联军发动反攻,疯狂地向清军阵地射击,炮声、枪声响成一片,清军步兵伤亡惨重。英法联军趁机向前推进,清军不畏强敌、英勇反抗,喊杀声震天动地,但由于敌强我弱,最终八里桥落入敌手。大刀弓箭敌不过火炮枪弹。这场持续4个多小时的战斗,变成了英法联军对清军的一场屠杀。八里桥战役结束的第二天,英法联军攻进北京,疯狂掠杀,被誉为“万园之园”的圆明园被火烧洗劫,世界为之震惊。法国大文豪雨果在反省自己民族罪恶时说:“在历史面前,有两个强盗,一个叫法兰西,一个叫英吉利。”2018年,北京市为推进大运河文化带保护利用工作,将永通桥作为文物予以保护,并在永通桥上游152米处新建桥梁,命名为永通新桥。如今,新旧两桥像两道长虹,横卧于通惠河上,形成了“双桥”辉映的奇美景观。
文章引自:《北京大运河故事》,北京出版社2022年版。
转自:北京市方志馆